গহুর আলির নামাজ -মুহাম্মদ সৈয়দুল হক ঘুম ঘুম চোখে উঠলো গহুর মসজিদ যাবে বলে পার হলো তার আশিটি বছর একই রুটিনে চলে। ঘুমের ঘোরে সে পড়লো নামাজ কি জানি কী সার মেখে উপরে বিধাতা মননের শ্রোতা হাসে তাই দেখে দেখে। সকাল-সন্ধ্যা মাগরিব এশা হয় নাকো কাযা কভু কপালে বসিছে সজিদার দাগ পেলো না খোদারে তবু। উদাস মননে গহুরালি তাই ভাবে আজ নিরালায় জনমের ঘোর এ নামাজ মোর বৃথা গেলো হায় হায়! সজিদার দাগ কপালে লইয়া গৌরবে মরি কত অথচ আমার উদর ভর্তি হারাম খাবারে যত। সুদ-ঘোষ আর চোগলখুরিতে কেটেছে জনম সারা দোকানের পাঠে এই মুখ হতে মরাও পায় নি ছাড়া। গুনে গুনে সব করেছি সিজদা নামাজি বলেছে লোকে তৃপ্ত মননে ঢোকর গিলেছি গদগদ বেশ সুখে। আজ বুঝিলাম হায় সিজদা সকল পাকাতে মেরেছি করি নি খোদার পা’য়। ফজর, জোহর, মাগরেবাসর সময় গুনেছি শত করি নি হিসাব খোদার প্রেমে কি ছিলেম সিজদারত? কোন গেরামের কার কী স্বভাব কার কাছে পাই কত নামাজে দাঁড়ায়ে এসব হিসাব কষে গেছি অবিরত। কার পুতে কবে করেছে গোনাহ কত পাপী কোন মেয়ে জায়নামাজের পাক গালিচায় লিখা আছে দেখ্ চেয়ে। নামাজ পড়েছি ব্যায়াম হয়েছে হয় নি কো ইবাদাত জনমের দুআ হয়ে গেছে ধোঁয়া পাই নি কখনো স্বাদ। অগুনতি এই গহ...