শিশুনবি আমেনা মায়ের কোলে। হাত-পা নেড়ে নেড়ে খেলছে। পাড়াপড়শি একে একে আসতে লাগলো। আমেনার কোলে নাকি চাঁদ এসেছে। তার উপর আবদুল মোত্তালিবের নাতি বলে কথা। পুরো কুরাইশ গোত্রে তার মতো প্রভাবশালী আর কে আছে? অপরদিকে বাবা আবদুল্লাহ ইনতেকাল করেছে মাত্র ক’মাস হলো। বেচারা ছেলের মুখটাও দেখতে পায়নি। সে থাকলে নির্ঘাত সারা মক্কায় ঘোড়ায় করে ছেলে হওয়ার খবর ছড়াতে থাকতো। সবমিলিয়ে শিশুনবিকে একনজর দেখার জন্যে আরবের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে লোকজন আবদুল্লাহর বাড়িতে ভিড় জমাতে লাগলো।
দাদা আবদুল মোত্তালিব দুধ-মাতা খোঁজে ক্লান্ত। আরবে দুধ-মাতার প্রচলন ছিল৷ শহুরে সন্তানদের পাঠানো হতো গ্রামাঞ্চলে। সেখানকার মহিলারা নবজাতকদের দুধপান করাতেন। বিনিময়ে পেতেন অর্থকড়ি। তা দিয়ে চলতো সংসার।
পারস্যে দুর্ভিক্ষ চলছিলো। নবজাতকের সন্ধানে একদল মহিলা মক্কায় এলো। সবার ভাগ্যে নবজাতক জুটলেও একজনের জুটেনি। তিনি সা’দ গোত্রের হালিমাতুস সাদিয়া। তাঁর জন্য পড়ে আছে এক এতিম শিশু; যাঁকে নিতে অন্যান্যদেন মতো ইতোমধ্যে সেও অস্বীকৃতি জানিয়েছিল। অবস্থা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ‘ক্ষ্যাপা সন্যাসী’র মতো। ক্ষ্যাপা হাতে শিকল নিয়ে পরশপাথর খোঁজে বেড়াতো। খুঁজতে খুঁজতে বৃদ্ধ হয়, ত্বক ফেকাসে হয়, পরশপাথর আর পাওয়া হয় না। একদিন লোকের প্রশ্ন শোনে সে চমকে ওঠে। এ কী ক্ষ্যাপা, তোমার হাতে স্বর্ণের শিকল এল কোথা থেকে? ক্ষ্যাপা তো অবাক! হাতে তো লোহার শিকল ছিল। স্বর্ণ হলো কী করে? হায়রে ক্ষ্যাপা, কোথায়-কখন যে এ শিকল পরশপাথরে লেগে স্বর্ণ হয়ে গেছে—সে নিজেই বুঝতে পারেনি! কারণ, সে পরশপাথর খোঁজে মরেছে ঠিকই, আদতে পরশপাথর কীরূপ তা তার জানা ছিল না।
কেবলি অভ্যাসমত নুড়ি কুড়াইত কত,
ঠন্ ক'রে ঠেকাইত শিকলের 'পর,
চেয়ে দেখিত না নুড়ি, দূরে ফেলে দিত ছুঁড়ি,
কখন ফেলেছে ছুঁড়ে পরশ-পাথর।
এ মহিলারা এসেছে ভাগ্যবিড়ম্বনায় ভাগ্যের চাকা ঘুরিয়ে দেখতে। অথচ নিজেরাই জানে না—কোন শিশুটির মাঝে কী লুকিয়ে আছে। ক্ষাপার ভাগ্য খারাপ হলেও হালিমার ভাগ্য ছিল সুপ্রসন্ন। না-চিনে ফেলে আসা পরশপাথর সে পুনরায় কুড়িয়ে পেল। স্বামীর সাথে আলোচনা করে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়—এতিম শিশুটিকেই নেবে। আমেনা তাঁর দুলালকে হালিমার হাতে সোপর্দ করতে করতে বলে—“যেমন তেমন ভেবো না। এ ছেলে গর্ভে থাকতে আমি কখনও গর্ভানুভূতিই পাইনি। গর্ভাবস্তায় যে-সব স্বপ্ন আমাকে দেখানো হয়েছে, তা শুনলে অবাক না-হয়ে পারবে না। জন্মের সময় তাঁর খৎনা করানো ছিল।”
পরশপাথর হালিমার কোলে। হালিমার ভাগ্যের চাকা ঘুরে গেল। দুর্ভিক্ষের কারণে তার স্বাস্থ্য খারাপ যাচ্ছিলো। বুকে দুধ ছিল না। নবজাতককে কোলে নিতেই স্তন দুধে ভরে ওঠলো। তাঁর জীর্ণশীর্ণ গাধাটিতে চেপে বসতেই তার শক্তি আর গতি বেড়ে গেল। দুধপান করাতে গিয়ে ঘটে আরেক কাণ্ড। নবজাতক এক স্তন থেকে পান করে। অন্যটি ছোঁয় না। একই ঘটনা বারবার ঘটতে থাকে। হালিমার মনে প্রশ্ন জাগে—তারও এক সন্তান আছে। তার জন্যেই কি সে অন্যটি রেখে দেয়? আহ, শিশুনবির ইনসাফ! তাঁর বসতির আশপাশ ছিল বেজায় শুষ্ক আর অনুর্বর। ইতোমধ্যে তা সবুজ লতাপাতা আর ঘাসে ভরে ওঠলো। পাথর ফেটেও যেন উদ্ভিদ জন্মাবে! হালিমার পশুগুলো দিনদিন মোটাতাজা হতে থাকে। সেগুলির স্তন দুধে পূর্ণতা পায়। হালিমা নিজের প্রয়োজন মিটিয়ে বিক্রিতে মন দেয়। লাভবান হতে থাকে দিনদিন।
দেখতে দেখতে শিশুনবি দুবছরে পৌঁছয়। এ দুবছর চুপচাপই থাকা হলো। কিন্তু আর কত? এবার না-হয় একটু কথাবার্তা হোক। তাঁর সুমধুর কণ্ঠ পৃথিবী একটু শুনুক। কিন্তু কী বলে শুরু করা যায়? কোন শব্দে শুরু করলে শুরুটা ঠিক শুরুর মতো হয়? হ্যাঁ, এটা তাঁর বেশ জানা। আগেও কোথায় যেন করেছিলেন। ও হ্যাঁ, সেই নুরানি জগতে। দুনিয়াতেও সেই স্রষ্টার প্রশংসা দিয়ে শুরু করলেন—
“আল্লাহু আকবর কাবিরা, ওয়ালহামদু লিল্লাহি কাসিরা,
ওয়া সুবহানাল্লাহি বুকরাতাও ওয়া আসিলা।”
“আল্লাহ অসীম সবচে মহান প্রশংসা সব হয় যে তাঁর,
সকাল-সন্ধ্যা জিকির মুখে—নির্মল নেই সত্তা আর।” বাহ! হোয়াট অ্যা স্টার্ট!
বাচ্চা বয়স। তবু খেলাধুলায় ঝোঁক নাই। অন্যান্য বাচ্চারা খেলায় মাতে। তিনি দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেন। মাঝে মাঝে একাকী নির্জনে বসে কী যেন ভাবে! কারে যেন খোঁজে! গাছগাছড়া, লতাপাতার সাথে কথা বলে। মেঘের সাথে হাঁটে। চাঁদের সাথে খেলে।
“কে জানে কাহার সাথে কয় সে কথা দূর নিরালায়,
কে জানে কাহার খোঁজে যায় পালিয়ে বনের সীমায়!
কভু সে শিশুর মত,
কভু সে ধেয়ান-রত।” —নজরুল
দুধভাই আবদুল্লাহ, দুধবোন আনিসা-হাফিজা তাঁকে নিয়ে ঘুরতে যায়। ছাগল দৌঁড়য়, মেষ চড়ায়। দেখতে দেখতে বয়স চারে পৌঁছয়। রীতিমতো মাঠে যায় মেষ চড়ানোর বাহানায়। একদিন কোথা থেকে সাদা পোশাকধারী দুই ব্যক্তি এলেন। (মূলত তাঁরা ফেরেশতা। এসেছে মানুষরূপে। বুঝা যায়—মানুষরূপ ধারণ করলেই সবাই মানুষ হয়ে যায় না।) তারা তাঁকে শুইয়ে দিলেন। বুক ছিঁড়ে কলব বের করে আনলেন। তা থেকে কালো জাতীয় কিছু একটা ফেলে দিলেন। কলবকে স্বর্ণের পাত্রে রেখে জান্নাতি বরফে ধুলেন। অতঃপর যথাস্থানে লাগিয়ে বুকে হাত মালিশ করতেই বুক পূর্বের অবস্থা ফিরে পেল। অপারেশন সাকসেসফুল! এর নাম ‘শাককে সদর’—বক্ষবিদারণ। এটা কেন? ঘন মেঘ উজ্জ্বল সূর্যের আলোকেও আঁটকে দেয়। পানির সংস্পর্শে নিরেট লোহাতেও জং ধরে। ঠিক সময়ে পরগাছা ছেঁটে না-ফেললে হৃষ্টপুষ্ট বৃক্ষকেও গ্রাস করে। এ জগৎ বড় পঙ্কিলতায় পূর্ণ। থরে-বিথরে শয়তানি কলুষতায় ভরা। হাকিকতের মুহাম্মদ তো আর আপনরূপে পৃথিবীতে আসেনি। এসেছেন মানবরূপে। মানবীয় গুণ ধারণ করে। নুরি দেহ ধুলির পৃথিবীর সংস্পর্শে এসে তাঁর ফল খেয়েছে, জল পান করেছে। অতএব কলবে ধুলির বিশেষত্ব স্থান করে নেয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু যাঁর আলোয় জগৎ আলোকিত হবে, যাঁর স্পর্শে মাটির মানুষ সোনালি বরণ ধারণ করবে—সে পরশপাথরের অস্তিত্বে তো দুর্বলতা স্থান নিতে পারে না। অতএব, জায়গা করে নেয়া অবশিষ্টটুকু পরিষ্কার করা চাই। ধুয়ে-মুছে পাকসাফ করা চাই। এ কারণেই এ বক্ষবিদারণ। যা পরবর্তীতে আরও তিনবার হয়েছিল। এ এক মহান লীলা। স্রষ্টার বৈচিত্র্যপূর্ণ খেলা। সবটা বুঝতে যেতে নেই।
দাদা আবদুল মোত্তালিব দুধ-মাতা খোঁজে ক্লান্ত। আরবে দুধ-মাতার প্রচলন ছিল৷ শহুরে সন্তানদের পাঠানো হতো গ্রামাঞ্চলে। সেখানকার মহিলারা নবজাতকদের দুধপান করাতেন। বিনিময়ে পেতেন অর্থকড়ি। তা দিয়ে চলতো সংসার।
পারস্যে দুর্ভিক্ষ চলছিলো। নবজাতকের সন্ধানে একদল মহিলা মক্কায় এলো। সবার ভাগ্যে নবজাতক জুটলেও একজনের জুটেনি। তিনি সা’দ গোত্রের হালিমাতুস সাদিয়া। তাঁর জন্য পড়ে আছে এক এতিম শিশু; যাঁকে নিতে অন্যান্যদেন মতো ইতোমধ্যে সেও অস্বীকৃতি জানিয়েছিল। অবস্থা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ‘ক্ষ্যাপা সন্যাসী’র মতো। ক্ষ্যাপা হাতে শিকল নিয়ে পরশপাথর খোঁজে বেড়াতো। খুঁজতে খুঁজতে বৃদ্ধ হয়, ত্বক ফেকাসে হয়, পরশপাথর আর পাওয়া হয় না। একদিন লোকের প্রশ্ন শোনে সে চমকে ওঠে। এ কী ক্ষ্যাপা, তোমার হাতে স্বর্ণের শিকল এল কোথা থেকে? ক্ষ্যাপা তো অবাক! হাতে তো লোহার শিকল ছিল। স্বর্ণ হলো কী করে? হায়রে ক্ষ্যাপা, কোথায়-কখন যে এ শিকল পরশপাথরে লেগে স্বর্ণ হয়ে গেছে—সে নিজেই বুঝতে পারেনি! কারণ, সে পরশপাথর খোঁজে মরেছে ঠিকই, আদতে পরশপাথর কীরূপ তা তার জানা ছিল না।
কেবলি অভ্যাসমত নুড়ি কুড়াইত কত,
ঠন্ ক'রে ঠেকাইত শিকলের 'পর,
চেয়ে দেখিত না নুড়ি, দূরে ফেলে দিত ছুঁড়ি,
কখন ফেলেছে ছুঁড়ে পরশ-পাথর।
এ মহিলারা এসেছে ভাগ্যবিড়ম্বনায় ভাগ্যের চাকা ঘুরিয়ে দেখতে। অথচ নিজেরাই জানে না—কোন শিশুটির মাঝে কী লুকিয়ে আছে। ক্ষাপার ভাগ্য খারাপ হলেও হালিমার ভাগ্য ছিল সুপ্রসন্ন। না-চিনে ফেলে আসা পরশপাথর সে পুনরায় কুড়িয়ে পেল। স্বামীর সাথে আলোচনা করে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়—এতিম শিশুটিকেই নেবে। আমেনা তাঁর দুলালকে হালিমার হাতে সোপর্দ করতে করতে বলে—“যেমন তেমন ভেবো না। এ ছেলে গর্ভে থাকতে আমি কখনও গর্ভানুভূতিই পাইনি। গর্ভাবস্তায় যে-সব স্বপ্ন আমাকে দেখানো হয়েছে, তা শুনলে অবাক না-হয়ে পারবে না। জন্মের সময় তাঁর খৎনা করানো ছিল।”
পরশপাথর হালিমার কোলে। হালিমার ভাগ্যের চাকা ঘুরে গেল। দুর্ভিক্ষের কারণে তার স্বাস্থ্য খারাপ যাচ্ছিলো। বুকে দুধ ছিল না। নবজাতককে কোলে নিতেই স্তন দুধে ভরে ওঠলো। তাঁর জীর্ণশীর্ণ গাধাটিতে চেপে বসতেই তার শক্তি আর গতি বেড়ে গেল। দুধপান করাতে গিয়ে ঘটে আরেক কাণ্ড। নবজাতক এক স্তন থেকে পান করে। অন্যটি ছোঁয় না। একই ঘটনা বারবার ঘটতে থাকে। হালিমার মনে প্রশ্ন জাগে—তারও এক সন্তান আছে। তার জন্যেই কি সে অন্যটি রেখে দেয়? আহ, শিশুনবির ইনসাফ! তাঁর বসতির আশপাশ ছিল বেজায় শুষ্ক আর অনুর্বর। ইতোমধ্যে তা সবুজ লতাপাতা আর ঘাসে ভরে ওঠলো। পাথর ফেটেও যেন উদ্ভিদ জন্মাবে! হালিমার পশুগুলো দিনদিন মোটাতাজা হতে থাকে। সেগুলির স্তন দুধে পূর্ণতা পায়। হালিমা নিজের প্রয়োজন মিটিয়ে বিক্রিতে মন দেয়। লাভবান হতে থাকে দিনদিন।
দেখতে দেখতে শিশুনবি দুবছরে পৌঁছয়। এ দুবছর চুপচাপই থাকা হলো। কিন্তু আর কত? এবার না-হয় একটু কথাবার্তা হোক। তাঁর সুমধুর কণ্ঠ পৃথিবী একটু শুনুক। কিন্তু কী বলে শুরু করা যায়? কোন শব্দে শুরু করলে শুরুটা ঠিক শুরুর মতো হয়? হ্যাঁ, এটা তাঁর বেশ জানা। আগেও কোথায় যেন করেছিলেন। ও হ্যাঁ, সেই নুরানি জগতে। দুনিয়াতেও সেই স্রষ্টার প্রশংসা দিয়ে শুরু করলেন—
“আল্লাহু আকবর কাবিরা, ওয়ালহামদু লিল্লাহি কাসিরা,
ওয়া সুবহানাল্লাহি বুকরাতাও ওয়া আসিলা।”
“আল্লাহ অসীম সবচে মহান প্রশংসা সব হয় যে তাঁর,
সকাল-সন্ধ্যা জিকির মুখে—নির্মল নেই সত্তা আর।” বাহ! হোয়াট অ্যা স্টার্ট!
বাচ্চা বয়স। তবু খেলাধুলায় ঝোঁক নাই। অন্যান্য বাচ্চারা খেলায় মাতে। তিনি দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেন। মাঝে মাঝে একাকী নির্জনে বসে কী যেন ভাবে! কারে যেন খোঁজে! গাছগাছড়া, লতাপাতার সাথে কথা বলে। মেঘের সাথে হাঁটে। চাঁদের সাথে খেলে।
“কে জানে কাহার সাথে কয় সে কথা দূর নিরালায়,
কে জানে কাহার খোঁজে যায় পালিয়ে বনের সীমায়!
কভু সে শিশুর মত,
কভু সে ধেয়ান-রত।” —নজরুল
দুধভাই আবদুল্লাহ, দুধবোন আনিসা-হাফিজা তাঁকে নিয়ে ঘুরতে যায়। ছাগল দৌঁড়য়, মেষ চড়ায়। দেখতে দেখতে বয়স চারে পৌঁছয়। রীতিমতো মাঠে যায় মেষ চড়ানোর বাহানায়। একদিন কোথা থেকে সাদা পোশাকধারী দুই ব্যক্তি এলেন। (মূলত তাঁরা ফেরেশতা। এসেছে মানুষরূপে। বুঝা যায়—মানুষরূপ ধারণ করলেই সবাই মানুষ হয়ে যায় না।) তারা তাঁকে শুইয়ে দিলেন। বুক ছিঁড়ে কলব বের করে আনলেন। তা থেকে কালো জাতীয় কিছু একটা ফেলে দিলেন। কলবকে স্বর্ণের পাত্রে রেখে জান্নাতি বরফে ধুলেন। অতঃপর যথাস্থানে লাগিয়ে বুকে হাত মালিশ করতেই বুক পূর্বের অবস্থা ফিরে পেল। অপারেশন সাকসেসফুল! এর নাম ‘শাককে সদর’—বক্ষবিদারণ। এটা কেন? ঘন মেঘ উজ্জ্বল সূর্যের আলোকেও আঁটকে দেয়। পানির সংস্পর্শে নিরেট লোহাতেও জং ধরে। ঠিক সময়ে পরগাছা ছেঁটে না-ফেললে হৃষ্টপুষ্ট বৃক্ষকেও গ্রাস করে। এ জগৎ বড় পঙ্কিলতায় পূর্ণ। থরে-বিথরে শয়তানি কলুষতায় ভরা। হাকিকতের মুহাম্মদ তো আর আপনরূপে পৃথিবীতে আসেনি। এসেছেন মানবরূপে। মানবীয় গুণ ধারণ করে। নুরি দেহ ধুলির পৃথিবীর সংস্পর্শে এসে তাঁর ফল খেয়েছে, জল পান করেছে। অতএব কলবে ধুলির বিশেষত্ব স্থান করে নেয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু যাঁর আলোয় জগৎ আলোকিত হবে, যাঁর স্পর্শে মাটির মানুষ সোনালি বরণ ধারণ করবে—সে পরশপাথরের অস্তিত্বে তো দুর্বলতা স্থান নিতে পারে না। অতএব, জায়গা করে নেয়া অবশিষ্টটুকু পরিষ্কার করা চাই। ধুয়ে-মুছে পাকসাফ করা চাই। এ কারণেই এ বক্ষবিদারণ। যা পরবর্তীতে আরও তিনবার হয়েছিল। এ এক মহান লীলা। স্রষ্টার বৈচিত্র্যপূর্ণ খেলা। সবটা বুঝতে যেতে নেই।
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন